En 2013, los neurocientíficos del MIT Steve Ramirez y Xu Liu publicaron un artículo que describía cómo habían creado memorias falsas en ratones. Habían utilizado optogenética —donde se manipula la actividad de las células mediante luz— para sembrar un recuerdo de miedo en el cerebro y luego reactivarlo con pulsos de luz. El avance ayudó a impulsar la investigación en el campo al demostrar que las memorias pueden ser construidas de forma artificial.
Los experimentos iniciales consistieron en usar una proteína para etiquetar las células cerebrales en el hipocampo (un centro clave de la memoria en el cerebro) que estaban activas durante la formación de un recuerdo de miedo. Luego reactivaron estas “células portadoras de memorias de miedo” mientras los ratones estaban perfectamente seguros. Los cuatro primeros ratones no mostraron ninguna respuesta, pero el quinto quedó inmóvil de miedo. Al analizar el cerebro del quinto ratón, resultó que habían colocado la proteína en una ubicación ligeramente distinta del hipocampo en comparación con los demás —y, sin querer, hallaron exactamente el lugar donde se almacenaba la memoria— y que podía ser manipulada y controlada.
En su libro “Cómo cambiar una memoria: la búsqueda de un neurocientífico para alterar el pasado” (Princeton University Press, 2025), Ramírez, ahora profesor asociado en el Centro de Memoria y Cerebro de la Universidad de Boston, explora preguntas fundamentales sobre la memoria: ¿Qué es y podemos manipularla? Utiliza sus experiencias personales —que incluyen pérdidas, TEPT y adicción— para sondear estas ideas, preguntándose si esta línea de investigación podría abrir nuevos caminos para tratamientos. Conceptualiza un mundo donde las memorias podrían manipuladas para ayudar a aliviar el TEPT de una persona, o para prevenir la demencia.
Live Science habló con Ramírez sobre el libro, el futuro de la investigación de la memoria, la ética y las implicaciones para el tratamiento de enfermedades, y el extraordinario poder de nuestros cerebros para recordar nuestro pasado. “Cómo cambiar una memoria” ha sido preseleccionado para el Premio de Libros Científicos Trivedi de la Royal Society de 2026.
Extracto de “Cómo cambiar una memoria”: ‘Como si un estremecimiento recorriera su cerebro hasta su cuerpo’: Los neurocientíficos que aprendieron a controlar las memorias en roedores
Hannah Osborne: En el libro, reflexionas sobre tu y Xu’s importante artículo de 2013, señalando que originalmente fue el resultado de una cirugía fallida en un único ratón. ¿Qué pasaría si ese pequeño error no hubiera ocurrido?
Steve Ramírez: Si no hubiéramos cometido ese error accidental durante la cirugía, me gustaría pensar que igualmente hubiéramos llegado allí, porque lo que habría pasado es que habríamos realizado todas las cirugías correctamente, habríamos alcanzado el lugar equivocado, y todo habría sido un resultado negativo. Y entonces habríamos dicho: “Quizá esta es la zona incorrecta para intentar activar una memoria”. Ahora, hacia dónde iríamos después, no lo sé.
Me gustaría pensar que nos habríamos quedado dentro del hipocampo y habríamos dicho: “¿Por qué no esta otra parte o aquella otra?” O tal vez habríamos pasado a otra área del cerebro. Pero creo que eso habría retrasado lo inevitable tal vez unos seis meses o menos.
Al haber acertado la zona, creo que nos dimos cuenta de que estos fallos —no debería llamarlos fallos; estos resultados no intencionados de un experimento— son, sin duda, algo que me parece bastante común. Simplemente no los buscamos con frecuencia. Muchas veces vemos un resultado negativo y decimos: “Bueno, hay un millón de razones por las que este experimento podría no haber funcionado como se esperaba”, porque es muy difícil conectarse con la realidad y poner a prueba la hipótesis. Pero creo que nos enseñó a mirar un poco más a fondo cuando vemos resultados que son confusos o desconcertantes.
Cuanto más hablo con gente de la ciencia, creo que todos tienen esta versión de un tropiezo en un experimento que los condujo por una madriguera completamente distinta que terminó siendo la base de un artículo o una serie de artículos, o, en mi caso y en el de Xu, una carrera y algo más.
No diría que sean universalmente comunes en todos los experimentos, pero la biología es tan maleable que vamos a obtener cosas que se desvían de lo que esperamos, cuando pensábamos que iban a ir en otra dirección.
HO: A lo largo del libro, hablas de engramas. ¿Qué son y por qué son tan importantes para la investigación de la memoria?
SR: Un engrama es un constructo teórico. Es un tema teórico que, con seguridad, provoca todas las opiniones posibles entre los investigadores de la memoria porque es casi el Santo Grial de “qué es la memoria”. Pensamos en un engrama como aquello que la base física de la memoria sea.
Es casi como preguntarnos: ¿cuáles son los bloques celulares de una memoria en el cerebro? Cualquiera que sean esos bloques, eso es lo que consideramos un engrama. Y la razón por la que digo que es teórico es porque realmente no tenemos una delimitación clara de “dónde empieza y dónde termina un engrama en el cerebro”.
No estamos en el punto en el que tengamos un Google Maps para un engrama y podamos acercarnos a “Esta es la parte emocional, y este es el olor asociado a la memoria”. Tenemos más bien una visión satelital general de cómo podría verse un engrama. Pero llegaremos ahí, y es importante, porque si entendemos completamente la manifestación física de la memoria en el cerebro, tendremos una posibilidad mucho mayor de predecir qué pasará cuando esos bloques se descompongan y den lugar a ciertos tipos de amnesia o deterioros cognitivos o pérdida de memoria.
El objetivo es entender la base física de la memoria y usar ese entendimiento para intentar promover el bienestar de la persona.
HO: En tus experimentos has usado optogenética para manipular memorias en ratones, pero esa técnica aún no se usa ampliamente en la medicina humana. Si quisieras aplicarla en humanos como terapia, ¿hay obstáculos que tendríamos que superar? ¿Cómo crees que veremos cambiar las memorias dentro de 10 años?
SR: Me alegra mucho que lo preguntes, porque creo que puede avanzar en dos direcciones. La optogenética no se utiliza realmente en humanos, salvo quizá en terapias retinianas, porque se puede aplicar luz en los ojos de forma no invasiva y bastante directa. [Nota del editor: las terapias optogenéticas retinianas estánactualmente en ensayos clínicos.]
Hay grupos trabajando en tecnologías bastante notables para entregar cargas [genéticas] al cerebro, como una herramienta optogenética, pero de una forma que ni siquiera requiere introducir un virus en el cerebro [como suele hacerse en terapias génicas] o en la fibra óptica. Hay grupos que trabajan en administrar incluso inyecciones de forma periférica —por ejemplo, en el brazo o en la cola de los roedores— y hacer que esa carga llegue al cerebro, por lo que es mucho menos invasivo.
Me gustaría pensar que, desde el punto de vista tecnológico, nosotros [los investigadores en el campo] estamos trabajando para que las herramientas optogenéticas sean lo menos invasivas posible en humanos. Pero tal vez la pregunta sea, ¿queremos hacer optogenética en humanos? Y yo creo que quizá no sea necesario, porque hay muchas otras formas de hacer lo que la optogenética hace en roedores en humanos, pero especialmente en lo que respecta a la memoria.
En roedores, tenemos que entrar y encontrar esas células que retienen una memoria particular, esa parte de un engrama, y activar esas células para hacer que los animales recuerden la memoria. En humanos, puedo simplemente preguntarte: “¿Cómo estuvo tu noche anoche? ¿Cómo estuvo tu cena? ¿Hubo algo especialmente sabroso o dulce?” Y luego, solo a través de una comunicación verbal no invasiva, una gran cantidad de memorias puede regresar a tu mente.
Me gustaría pensar en lo que hacemos con los roedores como un plano para el tipo de trabajo que podríamos hacer en humanos y que podamos ser astutos sobre cómo acceder a cosas como las memorias en los humanos, donde la invasividad como estimulación profunda del cerebro o estimulación magnética transcraneal probablemente sea una última línea de defensa, mientras que la primera línea de defensa podría ser más la terapia cognitivo-conductual [TCC], ya que no requiere invasión alguna del cerebro.
HO: En el libro, analizas mucho la ética de la investigación de la memoria. ¿Dónde crees que está la línea entre poder aplicar la manipulación de la memoria y si deberíamos hacerlo?
SR: Creo que hay dos cosas que ocurren simultáneamente aquí. No creo que debamos jamás, por ejemplo, quitar la agencia personal del proceso de toma de decisiones aquí a menos que nuestra agencia personal haya sido removida por un trastorno particular o algo que pueda considerarse médicamente [como haberse] privado de nuestra capacidad para hacer las cosas que queremos hacer.
Por ejemplo, un paciente con depresión puede que no podamos simplemente decirle: “Piensa en memorias positivas”. Bueno, no, eso es justamente lo que no podemos hacer, ¿verdad? Es como pedirle a alguien con una pierna rota que se lo resuelva caminando. Así que lo veo de esta manera: este tipo de trabajo puede ir con los humanos: debemos tener un objetivo moral o ético acotado de por qué hacemos lo que hacemos.
El objetivo de nuestra investigación es realmente entender la memoria y usar ese entendimiento para restablecer la salud y el bienestar de la persona. Eso es bastante arbitrario. Es humano. Lo hemos inventado. Somos nosotros quienes fijamos ese límite ético de que debe usarse como una fuerza para el bien —pero al tenerlo bound por lo ético, moral o incluso médicamente, puede prevenir que nos desviemos porque tenemos un objetivo en mente que considera el bienestar general de las personas.
Esto es casi un ejemplo siniestro, porque la gente ha comparado esto con el Proyecto Manhattan. El objetivo era construir la bomba — desatar la fisión nuclear; crearlo para poder fabricar una bomba. Ese objetivo no está necesariamente limitado éticamente. El fin allí era “ganar la guerra”, y es casi lo opuesto a cómo veo nuestra investigación. El objetivo de nuestra investigación es prevenir el uso indebido anticipándolo primero.
Entonces, ¿cuáles son los cinturones de seguridad y las salvaguardas aquí? Si empezamos considerando la manipulación de la memoria como parte de nuestro arsenal para ayudar a abordar trastornos del cerebro, entonces debemos usarla de forma intrínseca dentro de un concepto de bien o bien médico.
Si mantenemos la manipulación de la memoria en la esfera de la medicina y en la clínica, al menos podemos comenzar de una manera que anteponga a la persona. Podemos estudiarla para ver cuáles son los efectos secundarios. Como con cualquier otro fármaco, ¿hay desensibilización a largo plazo? ¿Aparecen clínicas por todas partes que la practiquen de forma subrepticia? Podemos anticipar todo esto, ¿verdad? Empezar por ella en la clínica, porque así podemos crear una infraestructura social que prevenga su mal uso y realmente acelere su uso para el bien.
La segunda parte —y donde me quito mi sombrero académico y me pongo al nivel del público como cualquier otro— es que depende de nosotros, la sociedad en su conjunto, al menos involucrarse con cierta alfabetización científica para que la ciencia pueda ser realmente transmitida y utilizada para el bien, ya sea como narración o como herramienta. En este momento es tan fácil caer en las trampas de la desinformación.
Cuando pensamos en la manipulación de la memoria, todos piensan en Hollywood: “Eterno resplandor de una mente sin recuerdos”, “Desafío total”. Eso es bueno para iniciar la conversación y preguntarse qué acierto y qué error tuvo “Desafío total”? ¿Qué aciertos y errores tuvo “Eterno resplandor”? Pero miremos Hollywood y usemos eso como estudio de caso para ver dónde falló la manipulación de la memoria aquí. Evitémoslo, o intentemos crear una infraestructura que lo prevenga. ¿Dónde estuvo bien la manipulación de la memoria? Intentemos hacer más de eso y desarrollar una infraestructura en torno a eso.
HO: En el libro, señalas que la neurociencia es una disciplina relativamente joven comparada con ciencias como la astronomía. ¿Qué crees que es lo más extraño y alucinante de la memoria que aún no entendemos?
SR: Lo primero que me viene a la mente es: no sé cuántos recuerdos tenemos, pero digamos que tenemos un millón de recuerdos o 10 millones de recuerdos —y me sorprende que, si tuviera 10 millones de recuerdos, todos existen en mi cerebro ahora mismo. Todos están ahí. Puedo pensar aleatoriamente en la última vez que comí un bistec, y aparecen esos recuerdos; o puedo recordar aleatoriamente la última vez que toqué una canción al piano, o yo y Maple [mi perra] yendo a dar un paseo, y entonces todos esos recuerdos vuelven.
Así que 9.999.999 de recuerdos están quietos en mi cerebro en este momento, excepto uno, que es yo saliendo a caminar con Maple ayer. Pero presumiblemente, los otros recuerdos siguen moldeándome y esculpiendo mi cerebro e influyendo mucho en mi biología, en mi sentido de yo, en mi personalidad, en mi identidad, porque ellos soy yo. Simplemente no están aflorando a la conciencia en este momento.
Creo que es asombroso que pueda recordar un recuerdo y, en función de ese recuerdo, pueda pasar de la euforia a recordar los días más felices de mi vida o a lágrimas al pensar en días más sombríos. Y ambas cosas pueden ocurrir en cinco segundos o menos, dependiendo de qué memoria elija. Puedo experimentar picos de felicidad o valles de tristeza en cinco segundos o menos. Es loco que podamos hacer eso sin sudar apenas.
¿Qué están haciendo al mismo tiempo todos los demás recuerdos? Podrían estar ayudando a moldear cosas como nuestra imaginación, nuestros sueños o nuestro sentido de yo, que es un agregado de la suma de todas nuestras experiencias. Creo que el hecho de que las memorias pueden desplazarnos a través de todo el paisaje emocional en segundos y que tenemos muchísimos más recuerdos que flotan fuera de la conciencia y que probablemente hacen eso y más es bastante notable. Es un poco aterrador, pero es asombroso pensarlo así.
Los otros recuerdos siguen dando forma a mi cerebro y a mi biología, influyendo mucho en mi sentido de mí mismo, mi personalidad, mi identidad, porque ellos son yo.
HO: En una nota relacionada, ¿por qué nos despertamos a las 3 a.m. y pensamos en algo estúpido que hicimos hace 20 años?
SR: Como alguien que se despierta como cualquier otra noche a las 3 a.m., me identifico por completo. Hay un par de teorías. La primera es menos teoría y más un punto. En cuanto a la pregunta anterior sobre lo asombroso que puede ser la memoria, es increíble que tengamos recuerdos inactivos de décadas que, hasta este momento, tenemos todas las razones para creer que los habríamos olvidado. Ya no existen, fuera de la vista, fuera de la mente, y ya están en el éter. Pero el hecho de que nos despertemos a las 3 a.m. y recordemos al azar algo de hace 20 años es una prueba hermosa de que los recuerdos podrían entrar en dormancia durante décadas, pero tal vez no estén realmente desaparecidos ni borrados ni olvidados.
Es bastante alucinante, porque creo que tenemos más conexiones posibles en nuestro cerebro que segundos de vida. No creo que alguna vez nos quedemos sin espacio en el cerebro; no creo que eso vaya a ocurrir.
Pero en cuanto a despertar y recordar recuerdos del pasado distante, una teoría es que lo que ocurría cuando formamos ese recuerdo, había ciertas imágenes, sonidos y olores a nuestro alrededor, y presumiblemente también nos sentimos de una cierta manera durante la formación de esa memoria, como si nuestro estado interno fuera algo cuando la estábamos creando. Probablemente por azar, cuando nos despertamos… nuestro estado interno coincide con el estado en el que estábamos cuando hicimos esa memoria, más tal vez un par de pistas adicionales: una canción al azar de fondo que estaba sonando y que nos recuerda a ello, o un olor particular, o quizá incluso algo sutil como que vimos un anuncio hace una hora que lo preparó.
Creo que es evidencia de que algunas memorias pueden vivir realmente en el cerebro durante toda la vida de una persona, aunque no las recordemos durante décadas, lo que significa que tenemos acceso a una cantidad increíble de memorias en el cerebro a las que no accedemos siempre de manera deliberada.
No temos una respuesta aún, pero me da esperanza de que algunas memorias que se creía perdidas no están y, de hecho, pueden recuperarse mucho más de lo que se pensaba.
Hannah Osborne: Es un libro muy personal y conmovedor, al que dedicaste a Xu Liu, quien falleció en 2015. ¿Qué te impulsó a escribirlo y fue un proceso difícil?
Steve Ramírez: Hay dos cosas que me empujaron a escribir este libro. La razón a largo plazo es que siempre quise escribir un libro desde niño. Creo que hay en mí un núcleo de unos cinco años que piensa que si te pones en una estantería, de algún modo importas, como si hubieras hecho algo importante que toda la humanidad podría leer y, presumiblemente, beneficiarse o aprender de ello de alguna manera, y siempre me pareció genial cuando era niño.
Más personalmente, en 2015, un agente literario se acercó a mí, preguntando si estaba interesado en escribir un libro. Y dije: “Absolutamente, pero no tengo idea de sobre qué.” No fue hasta que Xu falleció que todas las piezas del rompecabezas encajaron, y pensé: “Ya sé sobre qué quiero escribir” porque ahora tengo un proyecto con verdadera pasión. Supe que siempre quise entrelazar un poco de mí mismo en este proyecto porque así es como enseño. En el aula, a menudo traigo mis experiencias vividas.
Más que nada, fue una forma de honrar a mi amigo, y eso realmente se sintió como el propósito del libro: honrar a mi amigo y, en el camino, enseñar neurociencia, porque esa fue, de alguna manera, la base de nuestra amistad desde el principio. Me di cuenta de que no es tanto que yo quisiera, sino que tenía que escribir este libro. Eso se convirtió en algo de lo que realmente se benefició en todas las maneras raras en que escribir un libro puede cambiar a una persona.
HO: ¿Podrías contarme cómo tú y Xu se conocieron y cuándo hizo clic su amistad?
SR: Nuestra amistad realmente hizo clic desde el primer día que nos conocimos. Nos conocimos en el laboratorio, así que sabíamos que la ciencia sería el denominador común de la conversación, pero resultó que ese día había una reunión social para nuestro edificio, lo que significaba comida y bebidas gratis para todos. Cuando comenzamos a conversar, dijimos: “Vamos; no nos perdamos las bebidas y la comida gratis. Vamos a la reunión social y seguiremos nuestra conversación allí.”
Luego pasamos las siguientes horas hablando de todas estas ideas sobre intentar reactivar memorias de forma artificial y por qué creímos que eran importantes. Fue una conversación tan fácil de mantener porque sentí que podía dejar caer mi guardia académica cuando estaba con él, porque, al menos en mi primer año de estudios, se sentía muy rígido y todos en el MIT parecían grandes estrellas insoportablemente competentes y muy intimidantes. Pero Xu era alguien con quien podía empatizar; podía hacer mis preguntas, entre comillas tonta, y simplemente tener una conversación normal sobre ciencia.
Cuando volvíamos en el ascensor hacia el laboratorio, él mencionó de pasada que, como parecía que podríamos trabajar juntos, deberíamos ser coprimeros autores en todo lo que hiciéramos. Fue tan emblemático de cómo evolucionaría nuestra amistad, donde todas nuestras charlas, todas nuestras presentaciones, incluso los premios, debíamos estar a la par porque no había uno sin el otro en lo que hacíamos juntos. La combinación de lo científico y lo interpersonal lo hizo fácil. Éramos personas muy diferentes, pero muy complementarias, y creo que eso fue lo que hizo que funcionara.
Esta entrevista ha sido condensada y editada ligeramente para mayor claridad.
Una crónica sorprendentemente personal de la nueva ciencia de la manipulación de la memoria, escrita por uno de los pioneros líderes en el campo actual.
