Los mamíferos aparecieron por primera vez en la Tierra hace más de 200 millones de años, desplazándose junto a los dinosaurios como diminutas criaturas del tamaño de un ratón. Pero después de que el asteroide golpeara hace 66 millones de años, llegó su momento de brillar, y comenzó la Era de los Mamíferos.
Pero el camino para entender nuestra propia rama del reino animal no ha sido directo. En este pasaje de “La historia de los mamíferos en 25 descubrimientos” (Columbia University Press, 2026), el autor Donald R. Prothero examina una época en la que filósofos y naturalistas tempranos creían que gigantes vagaban por la Tierra y explora la idea de que la extinción era herejía.
Muchas culturas alrededor del mundo tienen una mitología que incluye leyendas sobre razas gigantes de humanos que habitaron la Tierra en un pasado oscuro y misterioso. Podrían haber luchado contra los dioses, o haber sido destruídos por inundaciones. Estas historias se reforzaron con el descubrimiento de huesos gigantes, mucho más grandes que los de cualquier ser humano vivo, por todo el Mediterráneo y Europa.
El filósofo griego Empédocles (492-432 a. C.) reportó huesos gigantes en Sicilia, supuestamente vestigios de una raza de gigantes. El historiador romano Plinio el Viejo (23-79 d. C.) mencionó marfil fósil en el suelo, y según el historiador romano Suetónio (69-122 d. C.), el emperador Augusto poseía una colección de huesos grandes que se habían encontrado en la isla de Capri, cerca de Pompeya. Los cráneos de elefantes, con su enorme apertura central en la parte frontal (para la trompa), se creía que eran los cráneos del cíclope de un solo ojo.
En la Edad Media, estos huesos enormes volvieron a atribuirse a gigantes humanos u otros monstruos (Génesis 6:4) que fueron ahogados en el diluvio de Noé. Los colmillos gigantes de Siberia se creían cuernos del mítico unicornio o colmillos de dragones. En algunos lugares, dientes grandes o vértebras de mamuts eran venerados como reliquias de santos. Casi todas las posibilidades fueron sugeridas excepto que fueran los huesos de elefantes extintos.
A principios del siglo XVII, algunos huesos gigantes desenterrados en una cantera de arena cerca de Langon, en el sureste de Francia, fueron exhibidos por toda Francia como los restos de los gigantes Teutones, tribus germánicas que alguna vez vagaron por la Galia y fueron derrotadas por los romanos en el 101 a. C.
Pero en 1613 el famoso anatomista Riolan atacó la interpretación predominante, sugiriendo que eran los huesos de un elefante. Esto desató una feroz controversia entre médicos y anatomistas y los barberos-cirujanos que los llamaban huesos gigantescos de humanos. Otros creían que eran engaños o generados por extrañas “fuerzas plásticas” (vis plastica en latín) que percolaban por la Tierra. Otros más atacaron a los anatomistas por cuestionar el relato bíblico de gigantes en la Tierra. Las controversias se fueron tranquilizando en 1618 sin resolverse, y durante los dos siglos siguientes la mayoría de la gente siguió interpretando los nuevos hallazgos como gigantes humanos.
Los huesos gigantes que seguían apareciendo en el Nuevo Mundo también eran fuente de gran misterio y consternación. Las tribus nativas americanas normalmente los atribuían a monstruos gigantes que sus antepasados habían enfrentado e los incorporaron a su folklore. Cuando estos huesos fueron vistos por primera vez por colonos europeos, se pensó que eran los huesos de humanos gigantes que vagaban por la tierra en tiempos bíblicos. Otros creían que las tareas gigantes tan veneradas por los nativos americanos eran obras de Satanás, colocadas allí para tentar al creyente.
En 1519, el explorador y conquistador español Hernán Cortés recibió un hueso de un “gigante”, regalo de la amistosa tribu tlaxcalteca de México durante la conquista de los aztecas. Lo envió de regreso al rey de España como prueba de que los gigantes habitaban de inmediato en el Nuevo Mundo. En 1706, el reverendo Cotton Mather de la Colonia de la Bahía de Massachusetts afirmó que eran “los restos de gigantes impíos ahogados en el Diluvio de Noé.” Envío algunos huesos a la Royal Society en Londres para que fueran certificados como evidencia de este “gigante malvado” porque los eruditos bíblicos estaban calculando la altura de Adán en 123 pies 9 pulgadas.
La Royal Society nunca dio una opinión sobre estos huesos, aunque para entonces muchos miembros se habían vuelto escépticos de las interpretaciones literales del Génesis. El efecto sofocante del dogma religioso sobre los gigantes y el Diluvio de Noé se vio complicado por otra idea: la noción de Providencia Divina. Un Dios omnipotente y benevolente nunca permitiría que alguna de sus criaturas se extinguiera. Como escribió el poeta Alexander Pope en An Essay on Man (1734), “quien ve con igual ojo, como Dios de todos, a un héroe perecer, o a una colilla caer.”
El concepto predominante era el de una “gran cadena del ser” que unía a los animales con el hombre, a los ángeles y a Dios. Romper cualquier eslabón de esa cadena implicaba la destrucción de toda la cadena. En el mismo poema, Pope también escribió: “Donde un paso se rompe, la gran balanza se destruye; De la cadena de la Naturaleza, cualquiera que sea el eslabón que toques, diez o diez mil, rompe la cadena por igual.”
Para fines del siglo XVIII, sin embargo, cada vez era más evidente que muchos de los fósiles descubiertos recientemente no tenían contrapartes vivas. Se exploraban rincones remotos del mundo y, aunque se descubrieron animales nuevos y sorprendentes, claramente las bestias gigantes no se escondían en Sudamérica, África o las Indias Orientales. Muchos fósiles extraños, como los huesos de hipopótamos en París y Londres, estaban claramente relacionados con animales tropicales, pero se asumía que estos huesos habían sido arrastrados desde los trópicos durante el Gran Diluvio.
La noción de extinción seguía siendo blasfema. El Nuevo Mundo pronto proporcionó evidencia inequívoca de que estos grandes huesos no eran simplemente gigantes humanos. En 1739, Charles le Moyne, segundo Barón de Longueil, salió de Montreal con tropas francesas e indias para luchar contra los Chickasaw a lo largo del río Ohio. En algún tramo del Ohio encontró los restos de lo que parecía ser tres elefantes. Cuando la guerra terminó en 1740, Le Moyne reunió los huesos y los envió a Nueva Orleans y, finalmente, a París, donde llamaron la atención de naturalistas franceses.
En las décadas de 1740 y 1750, colonos ingleses de la región enviaron más de estos huesos desde Big Bone Lick, Kentucky, a Inglaterra y también a Benjamin Franklin en Estados Unidos. La mayoría de los huesos (especialmente los colmillos) se parecían claramente a los de elefantes y mastodontes, pero los dientes eran desconcertantes. Eran claramente distintos de cualquier elefante vivo, sin embargo formaban parte de un animal del tamaño de un elefante. (Ahora sabemos que eran especímenes del mastodonte americano, Mammut americanum.) Franklin especuló que los dientes recordaban a un animal carnívoro, aunque él y otros más tarde decidieron que era vegetariano.
En 1769, el famoso anatomista británico William Hunter tomó en serio la sugerencia de la carnivoría y sugirió que esto no era un elefante verdadero sino un “pseudelephant” o “American incognitum” (latín para “desconocido”) que había desarrollado de forma independiente colmillos de marfil:
“Este monstruo, con la agilidad y ferocidad de un tigre . . . cruel como la pantera sangrienta, veloz como el águila descendente, terrible como el ángel de la noche. . . . Y si este animal era en verdad carnívoro, lo que creo que no puede dudarse, aunque como filósofos lo lamentemos, como hombres no podemos más que agradecer al Cielo que toda su generación probablemente esté extinta.”
Esta sugerencia tan prematura no fue aceptada por los naturalistas de la época. Sin embargo, restos del “incognitum” y también del mamut siberiano (incluidos cadáveres congelados con pelo y piel) aparecían una y otra vez. Georges Louis Leclerc, el conde de Buffon (1707-1788), concluyó en su Théorie de la terre en 1749 que, si bien la mayoría de los animales supuestamente extintos se escondían en alguna región desconocida, era probable que los grandes mamíferos terrestres como el mamut y el “incognitum” hubiesen muerto en realidad.
Para 1778, Buffon relacionaba su desaparición con sus ideas de cataclismos violentos en la historia temprana de la Tierra. En esa época el clima era más cálido y las regiones polares habían sido tropicales, por lo que “elefantes” (refiriéndose a mamuts) podían vivir en Siberia. Esto implicaba una Tierra no bíblica de una antigüedad mucho mayor. Buffon sugirió que tenía entre 75,000 y 3,000,000 de años, en lugar de los 6,000 años exigidos por la mayoría de los eruditos bíblicos literalistas.
Naturalmente, tales ideas revolucionarias no eran populares entre los teólogos de la Sorbona. Buffon fue protegido por el rey, sin embargo, así que no fue perseguido por su herejía, aunque sus ideas tampoco fueron ampliamente aceptadas. El hecho de la extinción fue finalmente probado por uno de los más grandes científicos de todos los tiempos, el Barón Georges Cuvier (1769-1832).
Jean Léopold Gérard Georges Cuvier fue un hombre impresionante. De estatura alta, tenía una cabeza “masiva” coronada por una gran melena de cabello. Un admirador escribió que su cabeza “daba a toda su persona un indiscutible porte de majestad y a su rostro una expresión de profunda meditación.” Tras su muerte, los científicos pesaron su cerebro y descubrieron que pesaba 1830 gramos [4 libras], más de 400 gramos [14 onzas] por encima del promedio y 200 gramos [7 onzas] más pesado que cualquier cerebro medido en ese momento.
Más importante aún, fue uno de los hombres más brillantes de su tiempo, con dominio de muchos temas, algunos de los cuales inventó prácticamente él solo. Antes de Cuvier, la historia natural era un campo que se asemejaba a la recopilación de sellos, con muchos naturalistas aficionados elaborando largas listas y descripciones de nuevas especies sin analizar las similitudes en su anatomía. Cuvier revolucionó casi por completo la historia natural al diseccionar a muchos animales diferentes y descubrir sus similitudes y diferencias subyacentes.
Esto se convirtió en la base de la anatomía comparada, una materia fundamental para la biología desde entonces. Naturalistas y exploradores le enviaron sus huesos fósiles, y él fue el primero en describir correctamente muchos tipos de animales extintos. Cuvier resolvió el misterio de los dientes fósiles desconcertantes llamados el “Gran Incognitum” y los reconoció como los dientes de mastodontos parecidos a elefantes. También descifró correctamente los enormes lagartos marinos que hoy conocemos como mosasaurios.
Por ello, también se le considera el fundador de la paleontología de vertebrados. Cuvier es más famoso por su “ley de la correlación de las partes”, en la que descubrió que ciertos tipos de rasgos anatómicos tienden a estar asociados. Si eres carnívoro, tendrás dientes afilados y garras; si eres herbívoro, tendrás dientes planos de molienda y pezuñas; y así sucesivamente. Usando esta ley, los paleontólogos han podido reconstruir animales completos a partir de solo unos pocos huesos clave, porque el resto de la anatomía es muy predecible.
Extracto de The Story of the Mammals in 25 Discoveries: Amazing Fossils and the People Who Found Them por Donald R. Prothero. Derechos de autor © 2026 Donald R. Prothero. Utilizado por acuerdo con la Editorial. Todos los derechos reservados.
Ayúdanos a mejorar El Disparador Uruguay: Siempre estamos tratando de mejorar nuestro contenido. Déjanos tus comentarios sobre Pro aquí.
Donald R. Prothero lleva a los lectores a un viaje por la historia de los mamíferos, abriendo una ventana a los mundos de algunos de los animales más increíbles y peculiares que alguna vez existieron. Narra las historias dramáticas de los hallazgos de fósiles y de los paleontólogos que los desentrañaron, mostrando cómo la ingeniosidad científica avanzó nuestro conocimiento tanto de mamíferos antiguos como de mamíferos actuales.
