A lo largo de su carrera como compositor, Jim Nollman ha trabajado con socios poco convencionales para crear música. En lugar de colaborar únicamente con músicos humanos, el artista ha ampliado su elenco para incluir a compañeros animales en la banda, y han estado creando melodías juntos durante más de 50 años.
Su nuevo álbum, «Los mayores éxitos de las orcas», se lanzará el 14 de agosto por la discográfica Smithsonian Folkways Recordings. Como su título indica, el álbum es una recopilación de canciones centradas en las vocalizaciones de las orcas (Orcinus orca).
Nollman vive actualmente en Friday Harbor, Washington, pero grabó estos sonidos frente a la costa de la Columbia Británica entre 1985 y 2002, utilizando micrófonos submarinos llamados hidrófonos. Las vocalizaciones no eran llamadas al azar que Nollman escuchaba; más bien, las suscitaba para que «cantaran» difundiendo su música y la de otros músicos en el agua mediante altavoces sumergidos. Los músicos mantuvieron el volumen en un nivel razonable para proteger a las orcas y se presentaron después del anochecer para evitar el ruido de lanchas a motor.
Sin embargo, las orcas no fueron sus primeras compañeras animales. Recién salido de la Universidad Tufts en los años setenta, hizo música con diversos animales, entre ellos pavos, lobos y delfines. Para saber más, hablamos con Nollman sobre su trayectoria, incluido varios años que pasó como asesor de la Marina de los Estados Unidos, y las extraordinarias interacciones que ha tenido con ballenas y otros seres.
Sascha Pare: ¿Cómo empezaste a hacer música con los animales?
Jim Nollman: En mi último año en la universidad me involucré en el teatro, haciendo toda la música para todas sus obras. Pronto conocí a John Cage [un compositor estadounidense conocido por sus enfoques innovadores del sonido] —primero en Boston y luego en el Área de la Bahía de San Francisco cuando me mudé allí. Llegué a conocer a algunas personas de la música de vanguardia, especialmente en Berkeley, porque allí había un gran movimiento [centrado alrededor de la radio KPFA de California].
Había estado en México tocando la flauta, y los pavos de al lado siempre cacareaban en una nota alta y con cierto volumen. Le dije [a un editor de KPFA]: «¿Por qué no me envían a una granja de pavos? Me gustaría hacer una pieza para el Día de Acción de Gracias». Me dieron un técnico de sonido y una grabadora Nagra. Recuerdo vívidamente, porque tener una Nagra después de salir de la universidad fue un gran logro para mí. Me gustaba la tecnología. [Nota del editor: Nagra es una marca suiza de grabadoras de audio portátiles.]
La granja de pavos tenía 300 pavos, y de inmediato aprendí de su dueño que solo los machos cacarean. Mantenía a machos y hembras separados, así que me acomodaron en el área cercada donde estaban los machos. Empecé a cantar, y pude controlarlos. Los pavos más cercanos a mí empezaron, y el cacareo se extendió hasta el borde de los 300 aves. Y luego volvió, y entonces todos se detuvieron. Estaba cantando «Froggie Went A-Courtin’», que es una vieja canción folclórica estadounidense [originalmente de Escocia] sobre animales. Canté 30 o 40 versos de esta canción y controlé a los pavos.
Tenía unos 24 años y fue un éxito. Sabía que quería dedicarme a la música, pero tenía defectos importantes para ser un intérprete, porque no me gustaba ser el centro de atención. Soy más bien introvertido. Eso es un obstáculo si quieres ser cantautor. Amaba escribir melodías y tocarlas, pero no ante un gran público. Esta [grabación de melodías en la naturaleza con animales] fue una forma de entrar en la música.
Después de los pavos, me pregunté si debería volver a intentar hacer música con animales. Probé con ratones canguro [Dipodomys deserti], que construyen estas madrigueras como tambores de acero de Trinidad. Los ratones canguro salen solo de noche, y se golpean entre sí en sus sistemas de madrigueras, que están afinados —me dio la impresión, al menos, de que cada lugar dentro de la madriguera tenía un tono distinto— y se comunican entre sí.
Luego, fui a un santuario de lobos. Me di cuenta de que los lobos aullaban dos o tres veces por la mañana, al amanecer, y dos o tres veces por la noche. Los lobos no jugaban conmigo si yo estaba fuera de su tonalidad. Si tocaba una nota plana, se detenían y, básicamente, me decían: «No nos importa si tocas en nuestra manada, pero tienes que hacerlo bien». Esa fue una gran lección para mí, y así fue como me lancé a ello.
SP: Tu nuevo álbum presenta orcas. ¿Siempre tuviste una sensibilidad especial por las orcas, o hay otro animal con el que prefieres trabajar?
JN: No, no tengo un preferido por las orcas. Grabé orcas durante 15 años, y tuve muchas grabaciones, la mayoría de las cuales no escuché realmente, porque no sabía qué hacer con ellas. En algún momento dije: «No puedo hacer nada más con las orcas, y no me gusta ir a conferencias de ballenas y ser una autoridad», porque no se trataba de eso para mí.
[Después de años de grabar orcas], empecé a ir al Ártico —porque quería ir al Ártico y porque allí estaban las belugas [Delphinapterus leucas], y parecían ser lo opuesto a las orcas. Las orcas se movían en familias muy unidas que viajan juntas y emiten llamados muy simples, pero con un significado profundo. Tener su ecolocalización ante un altavoz a medianoche podría sentirse como estar en una zona de guerra. Era tan ruidoso que a veces nos explotaban los altavoces.
Las belugas eran el antítesis de eso. Parecía que todas hablaban al mismo tiempo y que todas sabían qué decía cada quien. Esta es mi conjetura. Usaban el sonido como ancla familiar, y no tenía idea de si todos se entendían entre sí hablando. Pero era mucho más animado de lo que hacían las orcas. Diría que el 50% de las llamadas de orcas eran solo dos notas; eran D a C, y de vuelta a D. Y lo hacían todo el día, algunas. Las belugas a veces sonaban como risas en la barriga. Hacían los sonidos más extraños, y me encantaba.
Viajé por todo el Ártico. Empecé en Nome (Alaska) en el estrecho de Bering, y luego me moví hacia el este al delta del Mackenzie, en la parte norte de Canadá, en el mar de Beaufort. Después fui a la isla de Baffin, en el Ártico canadiense. En cada lugar que fui, las poblaciones limitadas de belugas se desplomaban. En un momento me di cuenta de que esto era un fracaso total. Casi lo abandoné hasta que conocí a gente de Finlandia que me dijo: «Prueba en Rusia». La Unión Soviética había caído recientemente y estaban abriendo los lugares donde tenían sus gulags y su flota nuclear. Las Islas Solovetsky estaban llenas de belugas que no habían visto a nadie en 70 años. Fui allí y pasé un gran rato con las belugas.
Los lobos no jugarían conmigo si no estoy en su tonalidad.
Jim Nollman, compositor musical y artista sonoro
SP: ¿Cuál es tu recuerdo favorito de trabajar con orcas o belugas?
JN: Hace seis u ocho años, alguien me llevó junto con varios otros artistas a la Bahía Hudson (Canadá), básicamente para emular lo que había hecho durante años con residencias artísticas para experimentar con sonidos de ballenas. Yo era el mentor de todos. Nos enfrentamos a belugas, y dije: «Realmente no quiero tocar la guitarra o la mandolina con las belugas, porque ya lo intenté en todo el Ártico y nunca tuve mucho éxito. Voy a meter la cabeza en el agua y hacer burbujas».
La beluga subió, envolvió mi rostro con su boca. Hizo lo mismo con la mujer que soplaba burbujas al otro lado del kayak en el que estábamos. Eso fue quizá lo más divertido que hice con cetáceos. No estaba preocupado en absoluto. He tenido lo mismo con jirafas. Estaba en Texas, en una granja de juegos, y una jirafa se acercó y me lami{o} toda la cara con su enorme lengua. Fue realmente maravilloso.
SP: Las grabaciones más antiguas del nuevo álbum tienen 40 años, y dijiste que no habías escuchado todas antes de hacer el álbum. ¿Cómo fue escucharlas después de tantos años?
JN: Tenía 65 horas de cintas y las escuché durante tres o cuatro meses. El noventa por ciento era basura; era simplemente repetitivo, y las ballenas caían en su rutina de llamada de D a C a D. Quería algo que tuviera un groove, o alguna especie de magia que fuera inexplicable.
Comencé a elegir algunas secuencias. Pensé que solo habíamos creado un cierto nivel de conexión, pero un par de cosas que escuché en ese proceso me dejaron boquiabierto. Aquella en la que tocaba riffs de James Brown en el agua —eso fue muy fuerte para mí. Nunca había oído algo así. Iba descubriendo cosas nuevas al escuchar de cerca.
Hay una en la que me grababan para National Geographic; era solo yo y un tipo en un barco grande navegando por las aguas. Empecé a tocar bottleneck country blues en la guitarra. [Nota del editor: un bottleneck en el country blues es una técnica de tocar la guitarra con un objeto rígido deslizándose a lo largo de las cuerdas.] Las ballenas solo hicieron esto un par de veces, pero se acercaron con un cambio de acorde. Si toco en la tonalidad de D; ellas subían y tocaban el acorde de G en tiempo perfecto. Me impresionó.
SP: ¿Alguna vez reprodujiste las grabaciones de tú y las orcas para las propias orcas?
JN: No, porque una grabación no puede responder a las ballenas. Lo que intentaba era establecer una conexión de teléfono; deben hablar dos entidades entre sí. Reproducir una grabación sería como decir: «Detengamos esta entrevista ahora y pongamos algo de una entrevista que tuve con alguien con quien hablé ayer». A ti no te gustaría, y tampoco creo que a las ballenas les hubiese gustado si lo hiciera. Debía ser directo. Tuve a muchas personas muy entusiastas o apasionadas por cantar o recitar poesía: un tipo quería cantar oraciones fúnebres judías a las ballenas. Pero las ballenas no se acercaron.
SP: ¿Forma parte de tu éxito hacer música con animales que, parece, te quieren especialmente?
JN: Algunos animales sí me quieren. Definitivamente logré comunicarme con las orcas. Pude darme cuenta de ello, porque pasé un intervalo de ocho años entre hacerlo con las grandes comunidades [de artistas] y salir solo a trabajar con las orcas. Eran las mismas orcas, y sin duda supieron quién era yo la primera vez que volví a poner sonido en el agua. Ese fue cuando ocurrió ese episodio de country blues. Todos estábamos mucho más relajados entre sí. La segunda vez fue genial. También fue una tragedia, porque las ballenas habían perdido su lugar debido a la pérdida de salmón en el noreste del Océano Pacífico, y estaban muy fuera de su rango.
SP: Tu trabajo con orcas y otras ballenas te llevó a un empleo con la Marina de los Estados Unidos en 2011. ¿Cómo ocurrió eso y cuál fue tu papel?
JN: Realizaba conciertos subacuáticos en los años 90. Me invitaron a la Isla Kodiak, una gran isla frente a la costa sur de Alaska. Querían que realizara un concierto submarino. En ese momento, durante ese festival en el que actuaba, la Marina de los Estados Unidos estaba enviando misiles balísticos desde el sur de California hacia las aguas frente a Kodiak para pruebas. Esto estaba arruinando la pesca del pez sable en Kodiak, porque los pescadores no podían acercarse a esa zona.
La Marina envió a un tipo que formaba parte de ese proyecto de misiles balísticos pero que también tenía experiencia en relaciones públicas. Dijo: «¿Puedo hablar antes de tu concierto?» Le respondí: «Puedes hablar de lo que quieras, pero tienes que meterte al agua. Ese es el pago que me das: ponte en el agua y escucha toda esta música que he creado».
Quedó impresionado. Me convirtió en un fan. Me llevó a cenar y me preguntó si tenía ideas para resolver este gran escándalo que envolvía a la Marina en ese momento, que era la matanza de ballenas de hocico durante ejercicios de sonar de frecuencias medias, principalmente en las Bahamas, en ese hueco en el océano. Nadie tenía una solución, así que quiso que me uniera al equipo. Le dije: «Claro, formaré parte del equipo». Fue como que alguien me pidiera jugar para los Yankees de Nueva York o algo así — totalmente desconcertante, pero pensé: «OK, voy a intentarlo».
Dos años después me llamó, diciendo: «Tenemos el dinero y queremos que vayas a la base submarina de Groton [en Connecticut], donde tendremos nuestra primera reunión con capitanes de submarinos, ingenieros de sonar con doctorado y algunos biólogos de ballenas». Eso continuó durante siete años. Tomé el trabajo muy en serio. Les dije que creía que podíamos resolverlo en cinco minutos. Dije: «Todo lo que tienen que hacer es cuidarse. Si ven ballenas en las proximidades, no hagan ejercicios ese día». Suena tan obvio, pero el hecho es que él [el hombre de PR] estaba lidiando con una estructura de la Marina que creía que la Marina podía hacer cualquier cosa para salvar al pueblo estadounidense de ser bombardeado o arruinado. No veían a las ballenas como algo más que daño colateral.
SP: ¿Tienes alguna canción favorita en el nuevo álbum?
JN: Me gusta «The Three Jimmies». Nunca supe que el guitarrista de James Brown se llamaba Jimmy Nolen — eso es realmente increíble. Así que, ¿son los tres Jimmies, verdad? Me gusta la música, y me gusta el pianista [Jonathan Churcher], que toca una nota cada tres o cuatro compases. La respuesta de las ballenas también es brillante, creo. Hay una parte en la que la ballena empieza a ecualocalizar, que es la forma en que ven el mundo; es su herramienta de percepción. La ballena empieza a hacer clic al ritmo de la melodía que estoy tocando en la guitarra. Eso solo ocurrió una vez en 65 horas de grabaciones, y me pareció bastante inusual.
SP: ¿Qué sigue para ti después de «Los mayores éxitos de las orcas»?
JN: Estoy componiendo nueva música, y espero al menos no perder dinero con el nuevo álbum para que Smithsonian Folkways Recordings pueda hacer el siguiente, llamado «Cowbird Variations». Los cowbirds son básicamente la voz más baja, tal vez la parte que en la música pop corresponde al bajo. Todo lo demás son otras aves e insectos llamados treehoppers. Tiene un sonido muy primitivo.
Me encanta hacer esta música con cowbirds, porque los cowbirds tienen una mala reputación. Ponen sus huevos en los nidos de otras aves, y cuando eclosionan, las crías de cowbird empujan a todas las aves del nido y las matan. Después, los padres —juncos, donde vivo— terminan criando a los cowbirds. Estas aves tienen una reputación terrible, pero producen uno de los sonidos más extraños de la naturaleza —por eso los elegí.
Esta entrevista ha sido condensada y editada ligeramente para mayor claridad.
